Certa feita, na época de lançamento do meu livro Pedrinhas Miudinhas, respondi a uma indagação sobre como definiria a História que faço. Na ocasião, em linha gerais, afirmei que o horizonte de alargamento da minha percepção sobre a História está no cruzamento entre o que aprendi na academia, com profissionais brilhantes, e no manancial de saberes que conheci, latentes e insinuantes, desde garoto nos terreiros de macumba.
Do ponto de vista profissional, renunciei ao mergulho sistemático (para fazer o tipo de trabalho que me arrebata) nos mares da grande literatura, da filosofia canônica, dos dogmas, dos credos políticos, das catarses coletivas, das iluminações transformadoras, do engajamento convicto, do requinte dos salões, do fogo purificador das assembleias e parlamentos e coisas similares.
Busco, desde então, me aproximar – para compreender, escutar, calar e escrevinhar – das formas de invenção da vida onde, amiúde, ela nem deveria existir de tão precária. Mas existe e soberanamente canta.
Meu trabalho é um cambono da gira de lei onde baixam foliões anônimos, bêbados líricos, jogadores de futebol de várzea, feirantes, capoeiras, cordelistas, pretas velhas, encantados, meninos descalços, devotos, beatas, iaôs, ogãs, marujos, namorados do subúrbio, coveiros, tocadores de rabeca, mestres de bateria, baianas, bicheiros, malucos, rezadeiras e benzedeiras. E por aí vai.
Seguindo nessa toada, em virtude do meu livro mais recente, sobre Nossa Senhora na cultura popular, me fizeram uma pergunta que já esperava receber: como é que eu, da turma do tambor, de Ifá e outras giras cruzadas, posso falar de Jesus Cristo e da Virgem Maria?
Deixando a questão profissional de lado, poderia responder que eu também sou cristão, é claro. E sou chegado numa macumba. De vez em quando viro ateu (uma outra maneira de acreditar em certezas provisórias), o que não me impede de cumprir os ritos. Ser da nossa aldeia, essa circunstância extremada que é o Brasil, sem ser um pouquinho cristão é quase uma impossibilidade.
Costumo por conta dessas coisas me comover com as festas cristãs desde garoto: o Círio de Nazaré, a Festa da Penha, a Paixão. Amo as celebrações em que os cantos, louvores, silêncios, comidas, leilões de prendas, namoros, cheiros e bordados, falam de afetos celebrados que subvertem – pelo rito – a fragilidade incerta da vida.
A minha Virgem Maria desceu dos altares para ser a mãe do Jesus Cristo dos presépios coloridos, das bandas de pastoris e lapinhas, das salas de ex-votos, das folias dos Santos Reis, das incertezas de um jogo de futebol, dos aconchegos diante dos perrengues cotidianos. Falar dela na cultura popular é, para mim, enfrentar também a intolerância e o racismo religioso.
Combinemos assim e ninguém fica melindrado: eu sou do Cinco-Salomão, do fundo do tacho, do Vajucal, da Onça-Tigre, da serpente que lambe mel, das igrejinhas caindo aos pedaços, dos terreiros de terra batida. Ritualizo a minha vida para suportá-la e encantá-la com perseverança e só consigo conceber e respeitar a devoção como um exercício de liberdade, beleza e alegria.
Mundanamente, fraternalmente, ordinariamente e sempre reverente aos saberes do povo e aos espantos do mundo.
